宁溪——现在是一个容貌平庸、脸上带着几点灰黑麻子、声音粗嘎的“少年”，正笨拙地提着茶壶穿梭于几桌客人之间。 她的动作透着刻意训练出的僵硬，偶尔放杯盏的声响略微重了。 角落里擦桌子的叶茜，脸颊凹陷，肤色蜡黄，鬓角剃得参差不齐，活像常年失血的痨病鬼。 柜台后面站着的周英——“少年”模样，浓眉斜挑着，穿着灰扑扑的短袄，正低头用一块看不出颜色的布巾用力擦着油亮的柜台。 眼神偶尔瞟过门外，锐利的光芒一闪而过便迅低敛。 萧羽是这里看着最不起眼的“老东家”，佝偻着腰，眼窝深陷，脸上刻满风霜折痕，穿着浆洗白的青布长衫，倚靠在柜台后的暗影里，像半截枯树根。 一壶滚烫的劣质灵茶“咚”一声杵在沾满油垢的木桌上，震得几只缺口的粗陶...