审美取向，它更能唤起情感，感染力更强。所以，我在写作中，尝试学习这种讲故事的技能。“像真的一样”并不是现实世界的真实，而是故事呈现的真实，或叫叙述逻辑的真实。为了达到这种效果，我在写作中尝试了不同方法，用更基于现实世界的素材来营造真实。这使我的写作游走在边界，就像用刀尖挠痒，但不划破皮肤。这种写法，有两个目的：，大意说，小说最重要的不是让人觉得恐怖，而在于能让读者的不安达到某种适当的程度。恰到好处的不安程度，是我对自己讲故事能力的追求。夜行者的故事中，作恶的人方法各不相同，无辜者也会受到伤害，这正是人性真实的所在。我并不以欣赏他人的痛苦为乐，而是希望在这个过程中能引发必要的警醒和思考。人性的恶究竟边界何在？生存的无奈原因何在？一个人变成恶魔的原因何在？我想过，如果压抑自己对不安、不公和残酷的...